寫在《前鎮草衙,我家的事》演出前
「你們緊張嗎,我也很緊張。」
這是關於兩個家庭、跨越三代的故事,以前鎮、草衙為軸心,企圖書寫我所看見的台灣,描繪世代的遺失、陷落,快速起飛後的失速徬徨,生根發芽後卻不知何去何從。藉由肩負地方血脈記憶輸送的運河作為時間流動的依據,允棟市場的興衰拆解比對父執輩的衰弱與凝視。
劇本從婚禮開始,也在婚禮結束,我們能有追求幸福的勇氣嗎?期間穿插著各個世代的掙扎,國中生的愛戀萌芽、格格不入緊張心慌;為了理想起身對抗不公義、為了家人只求溫飽;身體被囚禁在資本主義下方,心靈卻追求著自由。劇中人透過書寫向自己也向時代傾訴,傾訴著對於自我的追求。
「我不要回去,離家卻不敢告別。」
這也是來自於我自身的故事。
國中時叛逆,爸爸工作常不在家,老想著乾脆不要這個姓。年歲漸長才知道家庭裡有多少說不出的愛與犧牲。幾年前翻看祖譜意外讀到家族裡的有個「父不詳」,一個不認識也不曾存在的叔公。在我之前有多少人帶著和我一樣的姓氏在這片土地上呼吸、歡笑、哭泣,我對他們竟是如此的陌生、不在乎。仰望著先進科技歐美文化的同時,我忽略的是腳下潺潺流過的時間之河。我們都是遺腹子,我們都是父不詳。
外祖父在車禍意外後身體與精神陷入萎靡,看著親族分不清誰是誰,神色愛憐卻又羞赧的逐一問著:「你呷?」聽見回答過後也只是滿足的笑著沒能再多說甚麼。過去記憶如此紊亂繁盛,我們能否疼惜愛憐我們的過去,更多的傾聽、溫柔地凝視這段迷失的歷史?
「我希望紙船可以帶他回來。」
離開的人去了哪裡?沒有人知道,但是對正義的追求不會停止。這個故事有很大部分是我對自己生命的整理,試圖和國中的自己對話,試圖了解在這塊土地成長的我是甚麼模樣。
「我必須了解我是誰,來自哪,才能確定我要往哪走。」
照片來源:愛慕劇團
舞台設計:高健鈞